Ni buenos ni malos

“Tan joven y ¡qué mala leche! ¡Si parece que vive amargado!”. Todos damos y recibimos impresiones que vuelan del corazón a los labios. No pasan por el alambique de nuestro cerebro, del que destilamos siempre lo mejor o lo peor. Son impresiones espontáneas que dejamos los unos en los otros, algo así como nuestra primera tarjeta de presentación. Una impresión grata abre muchas puertas. Otra ingrata las cierra todas. Es fácil decir que las apariencias engañan. Le engañan a quien no le importa dejarse engañar. A todos nos importa, por cierto, menos de lo que creemos.

Como niños que no se duermen sin un cuento cada noche, así los adultos no nos despertamos sin otro cuento cada día. Claro que hay cuentos y cuentos. Hay cuentos para ilusionarse. Otros, en cambio, desilusionan. Nosotros mismos somos un cuento sin palabras. Lo contamos con nuestra manera espontánea de tratar a los demás. Podemos tratarnos sin despertar, unos en otros, la menor emoción. O podemos despertar las ganas de vivir en el que duerme a nuestro lado.

No hay buenas o malas personas. La Humanidad no se divide en buenos o malos. Hay personas cargadas de buena intención que no prestan la menor atención a los demás. Y las hay también cuyas obras son aun mejores que sus intenciones. Todo, en la vida, es cuestión de detalle. A quien no lo tiene con nosotros, ¿podremos quererle? Podremos renunciar a malquererle, que ya es mucho. Pero querer queremos siempre al que nos invita a hacerlo, al que nos devuelve cada día las ganas de vivir, al que permanece sin ira a nuestro lado. Porque uno puede ser tan bueno para hacer el bien a otros como para hacérselo a sí mismo. Adornado de bellas cualidades, puede afear las de los demás. Y quedarse tan a gusto.   

 

 Aun con todos los
 sueños  rotos;  ...., este sigue siendo
un hermoso lugar;  de Paz, donde
el alma se recrea en el amor.( F Desiderata)

 

                                 

 

 

                                                                                                    

                      

                                            Cosecha del 89    
          

Acaba de cumplir veinticuatro el personaje anónimo sobre el que quiero escribir. Su cosecha, la del 89, fue la del año en que vimos caer el muro de Berlín, símbolo de un mundo dividido para no devorarse a sí mismo. Hoy, aquel muro de cemento y ladrillo es una sombra para quienes se llevaron entonces a casa una reliquia de su ruina, convencidos de que no sería el último en caer. La suya sería una reliquia del futuro. Esos muros más sutiles que, como poetiza Antonio Colinas, “levantan, a veces, las mentes de los hombres” habían empezado a desmoronarse, seguramente desde mucho antes, y los jóvenes que ahora cumplen la veintena no saben nada de otro muro que no sea el paro y la precariedad en el empleo.

Hay ojos que se beben la vida. Hay miradas por las que nos gustaría vernos porque, en el espejo, nunca nos encontramos cuando nos buscamos. En ellas brilla el niño que fuimos y el que podemos seguir siendo si sabemos jugar todavía. Claro que a los adultos nos gusta jugar a levantar muros o a sostener los que se están cayendo. Cuando yo iba a la playa de niño me pasaba el rato viendo a otros niños modelar castillos de arena. Sabíamos que se los llevaría el mar en unas horas. Pero era eso lo que los hacía tan valiosos. De adultos nos empeñamos en hacerlos mucho más sólidos, para la eternidad. Pero para la vida no sirven porque, al secarse, se han vuelto rígidos. Cosas de niños que se creen maduros. Menos mal que abundan en el mundo personajes anónimos como David Lozano, joven burgalés de la cosecha del 89. Su mirada transparente es hoy la de una generación sin muros ni fronteras que se está abriendo camino. En ella encuentro mi mejor espejo.

“Que juntos caminábamos dulcemente los

Secretos, y andábamos en amistad, en

La casa de Dios”  (Samos: 55-14

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                               

 

 

 

 

 

Víctor ante Víctor

 

Me ha visitado Víctor Tirado, con su mujer, Helena, y sus hijos pequeños. Nos conocimos en las aulas, diez años ha. Él, apenas unos años mayor, como profesor; yo, como alumno. Y ambos como interlocutores en una clase que empezaba antes y seguía después de su hora prevista porque el diálogo es lo único que perdura en una vida que pasa. Años después seguimos en él, como una roca batida por la corriente del río que somos. Cada vez que hablamos me topo, perplejo, con su nombre porque el suyo es el mío. Siento por un instante como si él fuera mi otro yo, el que pude ser y no he sido. Yo pude también haberme casado y tenido hijos. No se habría llamado Helena la mujer de mi vida ni habría tenido con ella tantos hijos como él. Pero Víctor ante Víctor, el que soy ante el que no soy, siente tan cierta por un instante su propia posibilidad como la realidad ajena. ¿Será porque la realidad está tejida de posibilidades sin realizar tanto como de las que se han realizado? Un jersey de punto, visto por fuera, es de una sola pieza. Pero, si lo miramos por dentro, veremos sus costuras, los hilos rotos para unir cada una de  sus partes. Víctor ha tomado un rumbo distinto en la vida. Pero ambos se preguntan si serán diversos sus destinos. Una cosa, no obstante, parece clara. El rumbo y el destino del Víctor que no soy corren parejos con los de Helena, su mujer. Los del Víctor que soy corren solos, como el viento. El viento se lleva lejos una multitud de seres diminutos que son poca cosa pero son. Me refiero a los monjes. ¿Habrá también monjes en pareja, en medio del mundo, en la realidad posible? Tal vez.

 

 

 

Poemas Víctor Marquez Pailos.

 

Ama tu fragilidad

más que a Dios,

y podrás amar a Dios

más que a ti mismo.

Porque donde tu fragilidad

busca su descanso

no lo encuentras tú.

 

III

¡Ay de las palabras que no nos dejan morir

porque no han nacido:

no viven otra vida que la estéril

de una voz entre otras voces,

rivalizando por sonar más alto,

vibrando al aire que nos separa

y no puede unirnos pues es aire

y está aquí y en todas partes!

¡Ay de las palabras que se lleva el viento

sin poder nacer, sin dejar morir,

sin acercar el cielo que nos separa

de la tierra, ni la tierra que nos separa

del cielo!

Todo lo que nace muere

aunque para vivir haya nacido;

lo que nace busca la palabra exacta

en la que hallar, con la muerte,

su desvelo. Todo, menos las palabras que se lleva el viento,

menos el viento que se lleva las palabras

por todas partes: siempre más alto en el aire                                     

que nos separa de la tierra

y del cielo.                                      

V

Oigo mi nombre en tu voz,

que me abre al aire incierto de la vida,

respirando con el gozo de haber sido

inesperadamente amado.

Y nada puede cerrarse ya en mí:

todo ha empezado

a gozar a su modo -sin armonía aun-

mientras corre a tu encuentro;

todo me sirve de cuenco

para beber lo que viertes del tuyo

en mi nombre,

pues siempre es nueva tu voz para mí

cuando vuelvo

de la calle ruidosa donde nadie

llama a nadie,

donde a nadie le importa el gozo

-porque no el dolor – de nadie,

donde nadie le regala un nombre

-tan solo un nombre-

a nadie:

¡el suyo!

Oigo mi nombre en tu voz:

ya no suena tu voz,

pero sí mi nombre por los siglo

VII

Sólo se nos ha dado el morir,

no la muerte.

El ver morir se nos ha dado,

y el morir viendo que otros crecen

sin advertir que les miramos

como si nos debieran la existencia.

Pero no: hay una fecundidad inagotable

en el fondo de las aguas que bebemos

cada noche, inductoras de los sueños,

y en el mismo manantial que el solitario

otra vez beberá el mundano,

y soñarán los dos el mismo mundo,

viéndolo al revés -este empezando,

acabando aquel-,

demasiado joven para anunciar su fin

o viejo ya para el amor.

Sólo se nos ha dado el morir

para el que quiera verlo:

hay una fecundidad inagotable

esperando sin prisa cada noche

la hora de llegar a nuestros labios, el instante

de abrirlos a la risa de buen tono, al llanto seco

o a la sonrisa ingenua del que sueña

dulce la muerte sin sabor para los hombres,

sin sabor ni figura, sin ni siquiera

nombre conocido.

Sólo se nos ha dado el morir,

no la muerte

IX

Volver: es mi pasión.

Otros quemaron sus naves

y, sin volver la cabeza,

menospreciaron la fiesta,

la pura llamarada en lid

contra el océano en sombra.

Pero yo, cuando a mis barcos

permito arder cada tarde,

no puedo partir sin verlos

enrojecer el poniente:

yo vuelvo, sí, la cabeza

y, sin ser visto, yo miro

todo el misterio del fuego

que ha consumido mi ofrenda.

Lo que he devuelto a la nada

ahora veo que sigue

siendo, otra vez, una fiesta.

XIII

Ya nadie se siente seguro

de no ser nadie.

A cada cual le duele su pasado,

tendido como si nunca hubiera sucedido,

demasiado exhausto para ponerse en pie.

Solo está el hombre seguro de haber sido

niño, hijo de una madre angelical

con sus ojos vueltos siempre hacia él,

día y noche, a cada instante, hacia él.

Pero ahora ya no es niño: ya no sabe

con certeza lo que es.

Ya no está su madre junto a él

y la sombra que en sus ojos ha dejado

no puede aun cubrir toda su piel:

ahora sabe, nada más, lo que es tener.

Y tiene razón, tiene fe,

tiene mujer y tiene hijos,

un buen trabajo, fin de semana,

coche turbo-diesel y mucho estrés.

Pero tener es luchar

por olvidar, sin poder,

los ojos de la madre que fue ayer,

rodeada de niños, hoy perplejos

y orondos, exhaustos como si nadie

hubieran, al fin, llegado a ser.           

 XXI  (ay de los que ríen porque llorarán…)

¡Qué agitada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escarpada

senda por do han subido

los muchos que por buenos

y dichosos se han tenido!

¡Despiértenles las aves

que bajan a los ríos con la fresca

y beben entre trinos y ganados,

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

el sediento que sueña haber bebido!

El hombre está entregado

al sueño, de su suerte satisfecho,

y, con paso alucinado,

por su senda va bajando,

sus horas sin velar ya esquilmadas.

(homenaje a Fray Luis)